अंग्रेज़ी लोक-जादू: मंत्र, कनिंग फ़ोक और रक्षा

छिपा जूता चमड़े में लिखा मंत्र नहीं है

चिमनियों, छत के ख़ाली हिस्सों, दीवार की गुहाओं और दहलीजों से घिसे जूते, वस्त्र, सूखे पशु, बोतलें और दूसरी वस्तुएँ मिली हैं। ऐसी जगहें भौतिक रूप से सीमा पर हैं: वे भीतर-बाहर जोड़ती हैं, धुआँ या आवाजाही ले जाती हैं और घर की दरारें खोलती हैं। जानबूझकर रखी वस्तु किसी खुले हिस्से की रक्षा, ख़तरे को फँसाने, निवासी का प्रतिनिधित्व, भवन की घटना चिह्नित करने या ऐसे रिवाज का उत्तर हो सकती थी जिसकी व्याख्या कभी लिखी नहीं गई।

अर्थ समझने का काम संदर्भ करता है। कचरे का अकेला पुराना जूता बंद दीवार में सावधानी से रखे किसी बच्चे के घिसे जूते के बराबर नहीं। झुलसना, बाँधकर लगाना, साथ की वस्तुएँ, बंद किए जाने की तिथि और चूल्हे से संबंध जानबूझकर रखे जाने की संभावना बदलते हैं। तब भी “रक्षात्मक” सबसे ठोस सावधान निष्कर्ष हो सकता है। वस्तु यह नहीं बताती कि कौन-सी प्रार्थना बोली गई, किस सत्ता का डर था या सभी भागीदार एक ही व्याख्या मानते थे।

अनिष्ट दूर करने वाले चिह्नों पर भी यही संयम चाहिए। मरियम से जुड़े V या VV आकार, जलने के निशान, जालीदार डिज़ाइन और परकार से खींचे छह पंखुड़ी वाले चित्र दरवाज़ों, खिड़कियों, अग्निस्थलों और छत की लकड़ियों पर मिलते हैं; फिर भी बढ़ई के माप-निशान और यूँ ही उकेरी लिखावट अनुष्ठानिक संकेतों जैसी लग सकती है। दोहराव और असुरक्षित जगह पर होना रक्षात्मक व्याख्या का समर्थन करते हैं; वे पूरे इंग्लैंड की साझा संकेत-पुस्तक नहीं बनाते।

लिखित मंत्र भाषा, वस्तु और अभिरक्षा के रूप में काम करता है

वेलकम कलेक्शन में रखा मध्य अंग्रेज़ी के उत्तरकाल का एक चर्मपत्र-स्क्रॉल घाव, पकते घाव, गाउट और कीड़ों के विरुद्ध मंत्रों के साथ उपचार मिलाता है। एक मंत्र सुसन्ना और संत गैब्रियल को बुलाता है; ऊपर के चार छोटे छेद संकेत कर सकते हैं कि सँकरा स्क्रॉल कभी थैली से जुड़ा था। यह भौतिक विवरण महत्त्वपूर्ण है। पाठ आवश्यक रूप से एक बार पढ़कर फेंका नहीं जाता था। वह पवित्र शब्दों के साथ ले जाए जा सकने वाले क्षेत्र की तरह पीड़ित के पास रह सकता था।

मध्ययुगीन और आरंभिक आधुनिक मंत्र सुसमाचारों की शुरुआत, ईसा के जीवन की घटनाओं, संतों, दैवी नामों, क्रॉस, अक्षर-क्रमों, आदेशों और कथात्मक समानताओं से अधिकार लेते हैं। रक्त रोकने का मंत्र यरदन नदी के ठहरने या ईसा के घाव से रक्त रुकने की याद दिलाकर रक्त को उस पवित्र ठहराव का अनुसरण करने का आदेश दे सकता है। उसका तर्क केवल प्रार्थना या केवल रूपक नहीं। अतीत की पवित्र घटना वर्तमान शरीर पर लागू होने वाला प्रतिरूप बनती है।

प्रतिलिपि बनाना उस प्रतिरूप को बदलता है। लैटिन, फ़्रांसीसी और अंग्रेज़ी साथ हैं; अपरिचित नाम छोटे किए या बिगाड़े जाते हैं; लिपिक ख़ाली हाशिए में नुस्खा जोड़ता है। एक चिकित्सा-पांडुलिपि मूत्र देखकर निदान की विद्वत विधि, घरेलू नुस्खे और रक्त रोकने का मंत्र साथ रख सकती है, बिना उन्हें अलग बौद्धिक संसार बताए। पृष्ठ काम का विविध संग्रह है। उसमें वे चीज़ें हैं जिन्हें रखने वाला शरीर बिगड़ने पर पास रखना उपयोगी समझता था।

अनुमत पहुँच और वास्तविक सामग्री के सावधान पठन से अभिलेख को बोलने का निमंत्रण दिया जा सकता है। बोलने के लिए आमंत्रित अभिलेखागार का पृष्ठ खोलें और इस उद्देश्य से उसे करें: अपने स्वामित्व वाले या जिन्हें देखने की आपको अनुमति है, ऐसे मुहरबंद पत्रों, ताले में बंद पुस्तकों या दबे अभिलेखों को अपना विषय प्रकट करने का निमंत्रण दें; वैध पहुँच और जाँच सकने योग्य प्रमाण से पूरे उत्तर खोजें। तीन चाबियाँ अभिलेख, अनुमति और प्रमाण को अलग रखती हैं, जबकि गुम या अनुपलब्ध सामग्री कल्पना से भरने के बजाय अज्ञात रहती है।

कनिंग साधना उत्तरों का पेशा थी

कनिंग स्त्री या पुरुष को केवल “गाँव की चुड़ैल” कहना पर्याप्त नहीं था। लोग खोई संपत्ति खोजने, चोर पहचानने, जादुई हानि का निदान करने, मनुष्यों या पशुओं के उपचार, भविष्य बताने, प्रेमियों को लौटाने या रक्षा के लिए विशेषज्ञ खोजते थे। वही समुदाय उपयोगी कनिंग साधना को हानिकारक जादू से अलग मान सकता था, हालाँकि बदनामी में यह सीमा टूट सकती थी। मुलाकात केवल पहचान से नहीं, सेवा से तय होती थी: ग्राहक समस्या लेकर आता और जानकारी, शब्द, वस्तु या निर्देश लेकर जाता।

कमरे में पंचांग, ज्योतिषीय सारणियाँ, बाइबिल, क्रिस्टल, दर्पण, विरासत के काग़ज़, जड़ी-बूटियाँ और प्रभावशाली पुस्तकें हो सकती थीं। साक्षरता ने प्रस्तुति का दायरा बढ़ाया। प्रश्न-कुंडली बनाना “चम्मच कहाँ है?” को भावों, ग्रह-स्वामियों, दिशाओं और विवरणों में बदल देता था। दर्पण-दर्शन संदेह और उत्तर के बीच परावर्तक सतह रखता था। पूछताछ सामान्य जानकारी देती थी जिसे गुप्तविद्या की खोज बनाकर पेश किया जा सकता था।

भुगतान और प्रतिष्ठा उपकरणों जितने महत्त्वपूर्ण थे। कई पैरिशों में प्रसिद्ध साधक के पास ऐसे आगंतुक आते जो पहले ही सफलता की कहानी सुन चुके हों। विफलता समझाई, भुलाई या विवादित हो सकती थी; ख़तरनाक ढंग से सटीक विवरण गाँव का संदेह दूसरी ओर मोड़ सकता था। इसलिए कनिंग साधक की शक्ति व्यावहारिक और कथात्मक थी: वह असहाय अनिश्चितता को रास्ते, संदिग्ध व्यक्ति या कार्य में बदलता था।

मुद्रण ने कनिंग साधना फैलायी, उसे एक जैसा नहीं बनाया

सस्ते मुद्रण ने कैलेंडर, ग्रहों के घंटे, चिकित्सकीय सलाह, मौसम के पूर्वानुमान, स्वप्न-परंपरा और ज्योतिषीय नियम दूर तक पहुँचाए। पंचांग व्यावहारिक संदर्भ और विद्वत्ता का प्रतीक दोनों बन सकता था। भविष्य बताने की निर्देशिकाएँ और रहस्य-संग्रह ऐसी विधियाँ देते थे जिन्हें स्थानीय विशेषज्ञ चुनता, उन पर टिप्पणियाँ जोड़ता, मौखिक ज्ञान से मिलाता या ग्राहकों के सामने प्रस्तुत करता। मुद्रण ने साधक की जगह नहीं ली; उसने संभावित भूमिकाएँ बढ़ाईं।

इन पुस्तकों का भीतरी तर्क क्रमबद्ध विद्वत जादू-ग्रंथ के तर्क से अलग है। पंचांग कैलेंडर और आकाशीय चक्र से ज्ञान सजाता है: पर्व, चंद्रमा, मौसम, शारीरिक दिनचर्या और बाज़ार का समय पृष्ठ पर मिलते हैं, क्योंकि वर्ष उन्हें क्रम देता है। रहस्य-पुस्तक इच्छित परिणाम के अनुसार सजती है: उपचार, घरेलू प्रबंधन, शिल्प की तरकीब, सौंदर्य और पशु-देखभाल। साधक की नोटबुक उपयोग और स्मृति से बनती है, हाशियों और ख़ाली जगहों में नई सामग्री जुड़ती है। तीनों को “मंत्र-पुस्तक” कहना छिपाता है कि पाठक ज़रूरी प्रविष्टि कैसे पाते थे।

पाठ-प्रतियाँ भी बदलती हैं। मुद्रित पाठ से हाथ से उतारा मंत्र वह निर्देश छोड़ सकता है जो कभी उसका उद्देश्य समझाता था। बाद का मालिक नाम जोड़ सकता है या निरर्थक अक्षरों को प्राचीन भाषा मान सकता है। छपी निर्देशिका नई चीज़ बेचते हुए प्राचीनता का दावा कर सकती है। कृति को समझने के लिए देखें कि पाठक उसमें रास्ता कैसे पाता है, हर शीर्षक कौन-सा काम माँगता है और पृष्ठ किस आधार से अधिकार देता है: कैलेंडर, पवित्र पूर्वघटना, गुप्त ज्ञान या निजी परीक्षण।

खोज का अनुष्ठान ग़ायब चम्मच को ख़तरनाक पड़ोसी बना सकता है

क्रम पर विचार करें। घर को पता चलता है कि चाँदी का चम्मच ग़ायब है। परिवार की खोज विफल होती है। साधक पूछता है कि कमी कब दिखी, कुंडली बनाता या क्रिस्टल में देखता है और दिशा तथा व्यक्ति का वर्णन करता है। उत्तर ग्राहक को काम देता है: रास्ता देखें, नौकर से पूछें, पड़ोसी पर नज़र रखें। वस्तु न लौटे तब भी परामर्श ने संदेह का ढर्रा बदल दिया है।

यहीं कनिंग साधना के अभिलेख और जादू-टोने के आरोप मिलते हैं। जादुई हानि का निदान करने वाला विशेषज्ञ विरोधी व्यक्ति का नाम ले सकता है; ग्राहक निदान दोहराता है; मजिस्ट्रेट के पास कहानी पहुँचती है जो अब पुष्ट लगती है। पर आरोप का अभिलेख आरोपी की साधना का तटस्थ प्रतिलेख नहीं। संकेत देकर उत्तर की ओर ले जाने वाले प्रश्न, कानूनी श्रेणियाँ, स्मृति, विवाद और दुर्भाग्य समझाने की तत्काल ज़रूरत गवाहियों को आकार देते हैं।

अंतर सटीक हो सकता है। “उसने मुझे मोड़ा मंत्रपत्र बेचा जिसमें ये शब्द थे” लेन-देन बताता है, हालाँकि उसे भी परखना होगा। “उसके बुदबुदाने के बाद मेरी गाय बीमार हुई” घटनाक्रम और व्याख्या बताता है। “उसने सहचर आत्मा से संबंध होने की बात कबूल की” अत्यधिक दबाव में हुई पूछताछ सँजो सकता है। तीनों को इंग्लैंड के लोक-जादू की सूची बनाना शत्रुतापूर्ण सिद्धांत को समुदाय के वर्णन में बदल देता है।

रक्षा के लिए बचा हुआ पैगन चर्च ज़रूरी नहीं था

गिरजाघर या घरेलू अग्निस्थल पर मरियम के चिह्न, बीमारी से रक्षा के लिए शरीर पर रखे सुसमाचार के शब्द, दिव्यज्ञान में इस्तेमाल बाइबिल और पैरिश की प्रार्थना में जाने वाला कनिंग उपचारक ईसाई समाज के भीतर बनी प्रथाएँ दिखाते हैं। पादरी एक आशीष मान्य और दूसरी निंदनीय बता सकते थे। गृहस्थों को प्रार्थना, चिकित्सा और जादू से बचाने के लिए छिपी वस्तु में विरोधाभास न दिखे। “ईसाई” और “जादुई” बहस में किए दावे थे, दो बंद डिब्बे नहीं जो हर ऐतिहासिक व्यक्ति को अलग दिखाई देते हों।

इंग्लैंड भी एक जैसा नहीं था। बंदरगाह में लोगों और पुस्तकों की आवाजाही भीतरी कृषि-पैरिश से अलग थी। कॉर्नवाल, ईस्ट ऐंग्लिया, उत्तर, लंदन और सीमावर्ती काउंटियों में रिवाज, अर्थव्यवस्था और ख़तरे की अलग भाषाएँ थीं। मध्ययुगीन लिखित मंत्र बिना बदले विक्टोरियन काल के छोटे घर में नहीं रखे जा सकते; धर्मसुधार की बहसों ने संतों, पवित्र आशीषों और वस्तुओं तथा पादरी अनुष्ठानों का अधिकार बदला; मुद्रण और शहरीकरण ने बदला कि प्रभावशाली शब्दों का स्वामी कौन हो सकता था।

इसलिए इंग्लैंड का लोक-जादू रोवन, लोहे, घोड़े की नाल, जड़ी-बूटियों और “चुड़ैल के निशानों” की सामान्य सूची नहीं। वह प्रमाण में स्थित कार्यों का इतिहास है: इस बंद गुहा में यह जूता; इस शरीर पर ये शब्द; इस ग्राहक को उत्तर देता यह साधक; इस मंच पर बना यह आरोप। सटीकता रहस्य नहीं निकालती। वह बताती है कि रहस्य वास्तव में कहाँ रहता है।